白鲢鱼
前苏联诗人马雅可夫斯基（18931930年）15岁就参加了布尔什维克，对党有深厚的感情，常常把十月革命亲切地抒写为我的革命。 有人刁难他，说什么：你啊，在诗中常常写我、我、我，难道还称得上是无产阶级集体主义的诗人吗？ 诗人幽默地反唇相讥：向姑娘表白爱情的时候，你难道会说我们、我们、我们爱你吗？ 有一次朗诵会上，马雅中夫斯基朗诵自己的新作之后，收到一张条子，条子上说：马雅可夫斯基，您说您是一个集体主义者，可是您的诗里却总是我’、我’这是为什么？ 马雅可夫斯基宣读了条子后答道：尼古拉二世却不然，他讲话总是我们’、我们’难道你以为他倒是一个集体主义者吗？...
契诃夫（18601904年）是俄国杰出的短篇小说家与戏剧家。 有一天，一位长得很丰满，穿得很漂亮的美丽健康的太太来看望契诃夫。 她一坐下来，就装腔作势地说：人生多么无聊，安东·巴甫洛维奇！一切都是灰色的：人啦、海啦、连花儿都是一样。 在我看来什么都是灰色的，没有欲望。 我的灵魂里充满了痛苦，这好像是一种病 契诃夫眯起眼睛望望面前的这位太太，说：的确，这是一种病。 它有一个拉丁文的名字：morbuspritvorlalis。 这句拉丁文的意思是：装病。 那位太太幸而不懂拉丁文。...
有一天，马雅可夫斯基在路上见到有个头戴小帽的女人，把许多人集在她的周围，用各种各样最荒谬的谣言来诬蔑、中伤布尔什维克，马雅可夫斯基很生气，当即用有力的双手分开人群，直扑到这个女人跟前，抓住她说：抓住她，她昨天把我的钱袋偷跑了！ 那女人惊慌失措，含糊地嘟哝着：你搞错了吧？ 没有，没有，正是你，偷了我25卢布。 围着那女人的人们开始讥笑她，四散走开了。 人们走光以后，那女人一把眼泪，一把鼻涕地对马雅可夫斯基说：我的上帝，你瞧瞧我吧。 我可真的是和头一回看见你呀！...
伟大的意大利诗人但丁（12651321年）被恩格斯说成新时代的最初一位诗人。 处于新旧时代交替时期的但丁并不超然，他深深地卷入政治斗争，曾在他的保护人坎·格朗德的宫廷里住过一段时间，不过他们的关系并不真正融洽。 宫廷里另外一位官员，狂妄无知，却能获得大量的金钱。 一天，这位官员对世界名著《神曲》的作者但丁说：这到底是为什么？ 像我这样无知遇笨，却这么得宠而富有。 而你学识渊博、聪明非凡，却穷得像乞丐？ 但丁回答说，原因很简单：你找到了一位与你类似的君主，要是我也找到一位像我这样的君主时，就会和你一样富有了。...
在萧伯纳70岁生日那天，英国许多报纸登了他的照片，他看见后却说：我早晨起来，一见这报纸上有我的照片，倒以为我死了。...
一天，谢里登从朋友处回来，走到伦敦街上，迎面碰上了两个皇家公爵，这两个人平时总要挖苦这位作家出身的议员。 他俩很亲热地与谢里登打了招呼，其中一个拍拍他的肩膀说：喂，谢里登，我们正在争论这个人是更无赖些呢还是更愚蠢些。 哦，谢里登立即抓住他们说，我相信我正处于这两者之间，这就是答案。...
苏联著名儿童文学作家盖达尔（19041941年）派行时，有个小学生认出是他，抢着替他提皮箱。 皮箱的确太破旧了。 学生说：先生是大名鼎鼎’的，为什么用的皮箱却是随随便便’的？ 盖达尔说：这样难道不好吗？ 如果皮箱是大名鼎鼎’的，我却是随随便便’的，那岂不更糟？ ！...
一次，奥地利著名作曲家约翰·斯特劳斯（1825-1899年）去美国演出，大为轰动。 他身材很高，仪表非凡，特别是他的弯曲长发，很引人注目。 一位美国妇女想办法得到了一束斯特劳斯的长发，当作珍品保存起来。 消息传开，人们纷纷向他索取头发，作为纪念，一时竟成了斯特劳斯的头发热。 好心的斯特劳斯一一满足了他们的要求。 因此有些人为他担心。 斯特劳斯离开美国时，许多人前来送行。 这时，只见他挥着帽子向人们告别，人们看到他的卷曲长发还好好地长在头上，只是他来美国时带来的一条长毛狗，变成了短毛狗。...
但丁在一次参加教学的仪式时，陷入了深深的沉思，以至在举起圣餐时竟忘记跪下。 他的几个对头立刻跑到主教那里告状，说但丁有意亵渎神圣，要求予以严惩。 在宗教统治的中世纪这一罪名可非同小可，何况他还是个反教皇党人。 但丁被带到主教那里，他听过指控以后，辩解说：主教大人，我想他们是在诬篾。 那些指挥我的人如果像我一样，把眼睛和心灵都朝着上帝的话，他们就不会有心神东张西望，很显然，在整个仪式中，他们都心不在焉的。...
德国作曲家勃拉姆斯（1833-1897年）年轻时就受到李斯特和舒曼的关注和帮助。 他一生扑在音乐上，勤奋地工作。 但他出身贫穷，父母把脱贫致富的希望寄托在他身上。 为了帮助家庭，他把挣来的钱都拿了出来，但总是杯水车薪，无补于事。 加之他父亲不善理财，花钱轻率，因此经常入不敷出。 有一次，勃拉姆斯离家外出，他对父亲说：要是你遇到了不顺心的事，我觉得最好的慰藉是音乐。 那时，请你翻翻我那本旧的《索尔钢琴练习曲》，也许你会消除烦恼的。 父亲并不懂他话里的涵义，也没当回事。 不过没几天，他手头就又拮据了。 这时，他想起了儿子的话，便找来了那本曲簿，看能找到什么慰藉。 谁知，翻开一看，里面竟夹着几张可救燃眉之急的钞票。...
有一次，在下议院里，谢里登和另一位议员争了起来，他对这位议员言不由衷的行为感到愤慨，并当面指责他是个骗子、说谎家，第二天，下议院院长要求谢里登向那位议员道歉，因为他的话带有侮辱性。 谢里登回答说：我是说过那位尊敬的议员先生是个说谎家，这一点儿不假，对此，我深表歉意。...
英国作家、评论家G·K·切斯特顿（1874--1936年）身材高大，穿着讲究，可谓仪表堂堂，然而却天生一副柔和假嗓子。 不过他并未被难倒。 相反，有时候，他还能因此创造特殊的效果。 有一回，在他去美国作旅行前，举行了一次演讲。 演讲开始前，主持人用华丽的辞藻，喋喋不休地将切断特顿介绍给听众。 切斯特顿觉察到主持人的介绍太多太乱，听众似有厌倦之色。 于是等介绍完后，他站起身对听众说：在一场旋风过后，随之而来的是一阵平静而柔和的微风。...
J．科佩（18421908年），法国著名诗人，1884年被选为法兰西院士。 有一次，一位不大出名作家的妻子跑来找科佩，请他在法兰西学院选举院士时帮他丈夫一次忙，她说：只要有你有一票，他一定会被选上的。 如果他选不上，一定会去寻短见的。 科佩答应照顾她的要求，投了她丈夫一票。 但此人并未选上。 几个月后，法兰西学院要补充一个缺额了。 那位太太又来找科佩，请他再鼎力相助。 呵，不，科佩回答说：我遵守了自己诺言，但他却没有遵守。 因此，我不好再覆行义务了。...
一天，亚历山大·伍尔科特在伦郭一家饭店吃饭时遇到了切斯特顿。 能言善辩的切斯特顿向他讲述了各种各样的哲学命题。 其中包括能量和权威的关系。 为了使自己的论述形象、生动，他举例说：要是现在有一头犀牛闯进这家饭店，不可否认，它在这里有很大的能量。 但是我会第一个站起来向它郑重宣告，它丝毫没有一点权威。...
美国影歌双栖女明星卡罗尔·钱宁（1921年出生）早年在夜总会卖过唱。 作为表演节目的一项内容，有时候卡罗尔小姐即兴回答一些听众提出的有关她的私生活的问题。 有一次，一位男士问她：你记得使你十分窘迫的时候吗？ 是的，记得。 卡罗尔回答道：下一个问题呢？...
一天，美国女喜剧演员卡罗尔·伯内特（1934年生）乘出租车外出，到达目的地后，当她跨出出租汽车时，大衣后摆不小心给车门勾住了。 司机没有察觉，踩动油门，汽车徐徐前行，伯内特不得不跟着跑了几步。 一位行人见此情景，赶忙拦住了车。 司机帮伯内特松下衣服，关切地问道：没出事吧？ 还好，伯内特气喘吁吁地说，可是，我还要再付你多少车费呢？...
美国著名作家马克·吐温（18351910年），曾经是斯托夫人的邻居。 他比斯托夫人小24岁，对她很尊敬。 他常到她那里谈话，这已成为习惯。 一天，马克·吐温从斯托夫人那里回来，他妻子吃惊地问：你怎么不结领带就去了？ 不结领带是一种失礼。 他的妻子怕斯托夫人见怪，为此闷闷不乐。 于是，马克·吐温赶快写了一封信，连同一条领带装在一个小盒里。 送到斯托夫人那里去。 信上是这样写的：斯托夫人：给您送去一条领带，请您看一下。 我今天早晨在您那里谈了大约30分钟，请您不厌其烦地看它一下吧。 希望您看过马上还给我，因为我只有这一条领带。...
意大利作家邓南遮（1863-1938年）是个猎取女性的高手。 一次，他见到女演员、舞蹈家邓肯（1878-1927年），便又想施展他的惯用伎俩。 他先是拼命地恭维、吹捧邓肯，之后，他以为得手了，就说：我半夜里来。 邓肯微笑着点点头。 邓南遮走后，邓肯开始忙碌起来。 她在房间里放满了丧礼用的白花，点上许多白色的蜡烛，还准备了肖邦作的送葬曲。 邓南遮果然兴冲冲地来了。 一身银装素裹的邓肯将他推到一把椅子上坐下，在他身上撒满白花。 然后，她叫琴师吹起送葬曲，她自己则翩翩起舞，并且一边跳舞，一边吹熄屋子时的蜡烛，只留下邓南遮身边的两支。 屋子里昏暗摇曳的灯影，在白花中闪着幽光，伴之以凄清的哀乐，使邓南遮毛发直竖，以为已经到了地狱。 当邓肯舞到他面前，又吹灭了一支蜡烛，正要吹灭第二支时，邓南遮恐怖得叫出声来，从椅子上跳起来，夺门而去。...
英国作家拉迪亚德·吉卜林（1865--1936年）是1907年诺贝尔文学奖的得主。 他订阅的一家报纸错误地报道了他逝世的消息。 不久，编辑收到一封吉卜林的亲笔信：我刚获悉我去世的消息，请别忘记把拉迪亚德·吉卜林的名字从你们的订户名册上划掉。...
埃迪·坎托（1892-1964年）是一位受人欢迎的美国喜剧演员。 他的合作人、制片家欧文·撒尔贝格是他的好朋友。 一天，他听说撒尔贝格生了个儿子，便赶忙发了一封贺电，电文写道：祝贺你的最新产品问世，它在被剪辑以后肯定会更好看。...
1848年那不勒斯的一家报纸刊登了意大利歌剧作曲家罗西尼（1792-1868年）答复一位先生的提问的公开信。 那位先生的信是：我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲，您曾写过那么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意？ 罗西尼在他的信中提出了七个建议，其中之一是： 我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水煮面条，连根绿菜都没有。 这个头最秃、心最狠的老板威胁说：如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。 让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味’...
奥地利维也纳的作曲家卡尔·米勒尔，有一天收到了一位富翁邀请他晚餐的请帖，上面这样写着：我深信这将会是一个很快乐的晚上。 我要我妻子唱歌，女儿用钢琴伴奏，所以请您无论如何驾临赏光。 然后晚上9点正用餐。 米勒卡在回条上这样写：蒙您的邀请，衷心接受。 那么我晚上9点一定到。...
一次，好友帕特里克·马奥尼与萧伯纳夫妇谈了许多问题，当他们谈到名人的爱憎纠葛时，马奥尼问萧伯纳夫人：您是怎样与您丈夫那引进众多的女性爱慕者和平共处的？ 萧伯纳夫人没有直接回答，而是讲了一则轶事。 她说：在我们结婚以后不久，有一位女演员拼命追求我丈夫，她威胁说，假如见不到他，她就要自杀，她就会心碎 那么，她有没有心碎页死？ 确实如此，她死于心脏病。 萧伯纳打断了谈话插进来说，不过那是在50年以后。...
托斯卡尼尼对一个水平很差的交响乐团大光其火。 我退休后要去开一个妓院，音乐家突然说道，你们知道什么是妓院吗？ 我要招揽世界上最漂亮的女人，它将成为充满激情的斯卡拉歌剧院。 你们所有的人都被阉割过，你们中任何一个人都休想进妓院的门。...
萧伯纳享誉世界后，美国电影巨头萨姆·高德温想从萧伯纳那儿把其戏剧的电影拍摄权买下来。 他找到了萧伯纳。 您的戏剧艺术价值很高，但我想如果能把它们搬上银幕，全世界都会被你的艺术所陶醉。 这位电影巨头表示了对艺术的珍爱。 萧伯纳很高兴他这样想，这样做。 但到后来，他俩为了摄制权的价格无法达成协议，最后以萧伯纳的拒绝出卖摄制权结束。 萧伯纳说：问题很简单，高德温先生，您只对艺术感兴趣，而我只对钱感兴趣。...